7.4
yedi
ne zaman ulaşılmaz olur zaman
son atımını duyamadığınızda mı saatin
yeri yoğururlar gökyüzüyle, yıldızlar düşer
onlar avuçlarımızda yanıktan izler
okulda öğrenmiştiniz saymayı: bir, iki, üç, dört
kurşunkalem yer, yaşanmışlıklar defter, deprem silgi
belleğiniz, beş, sepetin altı delik, yumurtalar, son sayı: yedi
nokta
neden başlarsınız, uçsuz bir yoldur en başta
sarsıntıdır her son, bitirilememişlikler yüklerler tabutunuza
çukurlara sığdırırlar hayata sığdıramadıklarınızı virgül,
üstünü örterler: nokta.
dört
son anda farkettiniz, bir sarsıntıdır hayatta kalmak, yalnız
önce duvar mı yıkıldı, yoksa tavan mı çöktü
farkına bile varmadınız
çek artık perdelerini hayatın, pencereleri ört, nabız dursun: dört
Yusuf ALTUNEL